
出差回汉,蹉跎了一天,再到办公室,桌上已然躺着一套图书,一共四本,开本不一,装帧不一,内容都关乎“瓦库”。
我挑了书名最直接的《瓦库》。
这是一本由27篇散文、两篇序,以及附录组成的“瓦库主题散文集”。就像命题作文一样,很多人对命题作为挺反感的,觉得自己像被驱赶回栏的牛,明明脑子想野一下,偏偏被生拽了回去。但命题作文中的精品也是让人很惊艳的。
不过,我今天说的不是惊艳。
序是吴克敬老师作的《戏泥弄瓦》和穆涛老师的《茶喝完了》,前者从历史到童年记忆,从本体到设计,将自己对瓦的情绪尽情发散;后者写品茶。一瓦一茶,把“瓦库”的主题写完了。
目录中的作者,我大抵都不认识。除了《朴素之美永恒》《瓦库问茶》等几篇探讨了瓦库的美学定义,其余大部分篇章都是因瓦而起的情绪写作。从行文上看,跳脱不了睹物思情,由情入史的套路,文字在物、情、史中流转,但有的感情真挚,的确能勾起人的记忆,而有的,有些“为赋新词强说愁”之嫌。文字可以组合意境,但情感很难构造,织得再密的锦文,也兜不住些微的刻意。
印象深刻的是范超的《瓦片屋顶》,很得瓦之意趣。这些跟瓦有关的记忆很多人都是有的,以文字形式展现出来,越是琐碎细致越能勾起记忆,就想猫爪挠心,一把掀开,满满的都是童年。
傅强的《瓦库二题》,我喜欢里面的一句话:我们无法抗拒自己,抗拒我们的本能和情感的记忆,这是生活给我们的一点补偿,是充值。这话未必是原创,放在这里却再恰当不过。在《向瓦致敬》里,也有一些描述很得我心,哈哈哈。
附录中《问余平》可以看看,对瓦库的直接观感,可以从这问答中寻觅些答案。
这所有的文章都在写:瓦库给了他们情感的牵引,让他们回想起了童年,失去的乐园,深入一点的,会写到瓦的历史瓦的美学符号,还有更深入一点的,会感慨城市文明让传统文化失落的遗憾。
最常见的是:瓦库让进入者进入另一种时空,能让人品到沧桑,而沧桑莫不是和情怀连在一起的。不过,我想,冲着唤起这种情怀而去的人,未必能如愿。无论是人事沧桑感,还是历史深处的寻迹,都是和人的经历有关。生活才是最好的修行,没有经历,妄听梵音,从器物之上,很难获得生活的解脱。
但瓦的创意真的非常不错,瓦的粗粝古朴,几乎是没有距离的,将怀揣半生经历而来的人一下子拽入过去的时空,这个过程是没有停顿的,让人无法招架,心甘情愿寻一个角落,慢慢品,品茶,也是品说不尽滋味的前半生。
我很遗憾没有去过瓦库,从这本书里,也很难勾勒瓦库的全貌,至于网上的效果图,美感是有的,但很多情绪是要到现场才能开启的。这次在厦门遇到赵少君先生,有幸获赠图书,感谢!















