兴趣。

过年的时候跟家里人喝茶，我姐夫让我说一说这茶比别的茶好在哪。我随口说了几句就把话题岔开了。跟一个没有喝茶习惯的人去阐述好茶的美妙是没有什么意义的。那些滋味、层次、体感无论用多朴实无华的字眼去描述也很难让他产生具象的认知，而天花乱坠的形容更是难以让他有所共鸣。

茶对我来说是不可或缺的，对我姐夫来说不过是兴致所致，偶尔为之。他家里的茶具比我用的贵，茶盘是电木的，茶壶是紫砂的，只是一年到头除了我过去的那几天顶多用过一两回。这么些年过来他对茶味的理解还是停留在苦或不苦上。

最关键的是他对茶没什么兴趣，所以跟他聊茶不如跟他聊一聊做菜。这个他有兴趣，我也还行，而茶凑合着喝吧。